я просыпаюсь оттого, что он в своей комнате включает альтернативное радио. открываю глаза, щурюсь, понимаю - снова забыла снять линзы. я просыпаюсь от того, что телефон с грохотом падает на пол и разваливается на части. теретьглаза не стоит - запутываюсь крепче в одеяло.
ему виден только край подушки. он почистил зубы перед сном и теперь сидит за столом, склонившись над чертежом. мне не видно, над чем он работает.
- доброе утро, - хрипло зову. правильнее - ночи, но в эти тридцать пять секунд я пока что ничего не соображаю. машет в камеру, кивает. печатает: доброе утро, завтрак на столе.
мой персональный предсказатель шлет черничную запеканку. пока я перемещаюсь на кухню, он заканчивает, откладывает лист в сторону. наблюдает, как я заливаю растворимый кофе кипятком. морщится. выключает радио, когда я щелкаю первый канал в телевизоре. терпеливо ждет. я умоюсь - и он пойдет спать.
- ты можешь поехать по гражданскому паспорту.
- а деньги я украду?